Напередодні перемовин у мережі з’явився список полонених і кожне ім’я стало молитвою

Сніг тихо падає на чорну землю. Двоє чоловіків стоять у виритій ямі посеред лісу. Вони мовчать. Один дивиться вниз ніби рахує удари серця. Інший обережно торкається мерзлої стінки долонею наче перевіряє чи це реальність а не сон. Тут немає окопного героїзму з гучними словами. Тут є лише холод тиша і очікування яке з’їдає зсередини.

У той самий час далеко від цього лісу люди відкривають телефони. У стрічці з’являється повідомлення про переговори. А під ним список. Сухі рядки імен без облич без історій. Але для когось це цілий світ. Для когось ці літери означають сина який пішов добровольцем. Чоловіка який обіцяв повернутися. Брата який писав що все добре.

Вона читає список повільно. Палець тремтить. Кожне ім’я це вдих або видих. Кожен рядок це надія або удар. Вона боїться знайти і боїться не знайти. Бо знайти означає що він живий але в неволі. А не знайти означає невідомість яка страшніша за все.

Ті двоє в ямі не знають що їхні імена можуть бути в коментарях. Вони не знають що хтось уже молиться за них. Вони знають лише що треба вистояти ще одну ніч. Ще один день. Ще одну хвилину. Вони тримаються за думку що десь хтось чекає. Що десь є дім у якому світло не гасне.

Напередодні переговорів списки стають не просто інформацією. Вони стають серцями які б’ються в унісон. Вони стають шепотом матерів і мовчазними обіймами дружин. Вони стають доказом що за сухими новинами стоять живі люди які мерзнуть бояться і все одно тримаються.

І поки світ говорить про дати і умови тут у лісі падає сніг. Двоє чоловіків стоять поруч і не здаються. А десь у коментарях під списком хтось пише прості слова. Ми чекаємо. Ми пам’ятаємо. Ми не здамося. Бо кожне ім’я це життя. І кожне життя варте того щоб за нього боролися.